Più volte noi studenti (avevo 17 anni al tempo e frequentavo l'Istituto Magistrale di Acireale), anche disertando le lezioni, avevamo organizzato dibattiti e manifestazioni rivendicando l'appartenenza all'Italia della Tunisia e della Corsica.
In Sicilia si cavalcava l'onda di un generico patriottismo, quasi assenti gli echi dei drammi che si consumavano oltre lo stretto. Del Fascismo si celebravano successi e glorie, i libri di scuola ci parlavano di grandi traguardi futuri a partire da un luminoso presente, e a questo, nelle famiglie delle borgate di provincia, si dava credito, non so dire fino a che punto per reale ignoranza del vero. Da qualche anno, è vero, a mio padre era stata ritirata la licenza di commercio perché non era in possesso della tessera del Fascio, ma alla vigilia della guerra quell'evento, dalle conseguenze certo non trascurabili per il benessere dell'intera famiglia, sembrò perdere rilevanza. La dichiarazione del Duce risvegliava antiche glorie, accendeva emozioni, e questo sembrava prospettare sicuri orizzonti di sviluppo, mettendo quasi in ombra tutto il resto. E mio padre fu di nuovo chiamato al fronte.
D'altro canto la conquista dell'Impero d'Etiopia era stata propagandata da Mussolini come impresa di non particolare difficoltà, nonostante le intollerate sanzioni economiche imposte dall'Inghilterra. Seguito nel 1939, primo anno degli scontri, dai rapidi successi delle armate tedesche in Europa, l'impegno bellico sembrava pertanto prefigurare un conflitto di breve durata con nuovi traguardi di affermazione patriottica. Soprattutto nei giovani delle scuole del litorale ionico, non ancora in età di leva, ottimismo e fiducia non mostravano all'epoca tentennamenti. Di certo non si immaginavano i grandi sacrifici che la guerra avrebbe comportato. Nel giro di poco tempo, e a seguito di non poche sofferenze, avremmo tutti cambiato idea.
A Torre Archirafi, nel punto più avanzato del Lungomare, ove nella guerra 1915-18 erano stati piazzati due cannoni per la difesa costiera, venne costruito un bunker, una struttura corazzata con accesso sotterraneo per fronteggiare eventuali attacchi aerei e navali. Il presidio era costituito da un gruppo di militari italiani, oriundi dalle zone interne della provincia, che si avvicendavano. Il contingente tedesco arrivò più tardi, come forza d'appoggio costante. Chissà, forse la Germania conosceva le carenze del nostro esercito oppure la decisione rientrava già nelle strategie di difesa per un possibile attacco dal mare.
I soldati tedeschi alloggiavano in un palazzo padronale requisito dal comando di zona, nella campagna retrostante casa mia, sita al n. 71 dell'attuale Lungomare Edoardo Pantano, ed erano poco distanti dal contingente italiano, ma più numerosi.
Noi ragazzi del luogo ci spostavamo spesso attraverso le campagne, anche per raggiungere più velocemente i collegamenti viari e ferroviari per andare a scuola. Ebbi così la possibilità di trascorrere parte del mio tempo libero dallo studio sia con i soldati italiani che con i soldati tedeschi. Con entrambi avevo instaurato ottimi rapporti di amicizia, imparando anche un po' della lingua tedesca, che a scuola non si studiava.
Nel 1943 gli attacchi aerei anglo-americani divennero sempre più frequenti. I soldati tedeschi piazzati sul lungomare rispondevano con la contraerea. Noi cercavamo rifugio nei luoghi più protetti, spaventati dal frastuono di spari, bombe, mitragliate. Le famiglie del lungomare, troppo esposte a quanto ogni giorno diventava minaccia e pericolo per la sopravvivenza, iniziarono a spostarsi nelle più appartate campagne tra Carrubba, Archi e Riposto.
L'attività bellica era andata intensificandosi nel mese di giugno, finchè il 10 luglio 1943 le truppe alleate sbarcarono in Sicilia. Ricordo che quel giorno ero partito di mattina presto per andare a scuola ad Acireale ma le scuole rimasero chiuse e i treni bloccati, sicchè dovetti rientrare a casa anzitempo e in altro modo. Le strade erano piene di militari, così mi sembrò naturale salire su un camion dell'esercito tedesco, incrociato nel tragitto di ritorno. Questo episodio mi sembra molto significativo, a dimostrazione del fatto che i tedeschi, ancora nostri alleati, mantennero inizialmente un comportamento amichevole nei confronti dei civili del luogo, mentre dopo l'armistizio frequenti furono gli episodi di ritorsione e giovani della mia età vennero fucilati perché sospettati di diserzione e di tradimento.
Il comando tedesco provvedeva a rifornire di munizioni le sue truppe a mezzo zatteroni che approdavano nel porto di Riposto (allora Ionia, dal 1942 al 1945), oggetto spesso di incursioni che avevano causato anche la morte di alcuni soldati. Grandi quantità di bombe e cannoneggiamenti dal luglio ebbero il porto come obiettivo, e in tutta l'area del bunker vi era un incessante movimento di truppe di terra, a sostegno degli aerei tedeschi della Luftwaffe che bombardavano la flotta alleata. Non di raro anche navi alleate bombardavano la costa e duelli aerei avvenivano nel tratto di mare antistante la borgata. Una enorme quantità di casse di esplosivo venne stipata nel cortile antistante casa mia e la mia famiglia, che fino a quel momento aveva sperato in un imminente ritorno alla normalità, fu indotta a sfollare. Raggiungemmo nottetempo un'abitazione di parenti, nella campagna di Carrubba.
Furono giorni difficili. Ricordo che un aereo inglese, colpito, si schiantò nella zona ove noi eravamo sfollati e sapevamo che ogni giorno il mare portava a riva dei cadaveri. Quando arrivarono a Torre le avanguardie dell'esercito inglese noi ragazzi temevamo inoltre rappresaglie perché avevamo trascorso molto tempo a chiacchierare con i soldati italiani e tedeschi del luogo, in quel modo spontaneo che accomuna i giovani pronti a familiarizzare con altri coetanei, specie se in divisa. Rapidamente nelle case avevamo provveduto ad eliminare ogni oggetto che potesse riferirsi al regime fascista, dal quale comunque, per noi nati nel 1926, eravamo stati formati e indottrinati. In particolare con mio fratello avevamo effettuato una raccolta del periodico fascista «Le vie dell'aria» che leggevamo con passione, sognando di divenire un giorno aviatori e vivere avventure straordinarie nei cieli del mondo. Li bruciammo tutti non senza rammarico, ogni pagina in cenere un sogno spezzato. La nostra paura si dimostrò ben presto infondata in quanto gli inglesi non pensarono mai di perquisire le nostre case. Raggiunsero la borgata e requisirono diversi locali per i loro reparti. Avevano necessità di grandi spazi e le nostre abitazioni, tutte con zone di verde all'interno e ampio affaccio sul mare, si presentavano adatte alle loro esigenze. Anche parte di casa mia venne requisita per ospitare l'ambulatorio diretto da un ufficiale medico londinese col quale feci subito amicizia, ancora una volta con la spontaneità e la curiosità incomparabili di quell'età particolare, tanto che mi chiese di impartirgli delle lezioni di italiano, lingua certamente da noi necessaria per comunicare con i locali. Con qualche conoscenza dell'inglese scolastico rispondevo alle sue domande ma chiedevo anche notizie sulle medicazioni da fare e i farmaci che lui custodiva in lunghe casse di legno a chiusura metallica. Nacque credo proprio da quelle conversazioni la mia passione per la ricerca medica, che riuscii a condividere con mio padre, anch'egli attratto dalla possibilità di conoscere e curare disturbi di cui fino a quel momento sapevamo ben poco. Forse anche a memoria di ciò, mio padre conservò fino alla fine della sua vita, trasferendole persino nella sua nuova abitazione di Giarre, alcune di quelle casse militari, trasformandole in armadietti verticali per le medicine.
Il comando inglese prese dimora nella villa di proprietà dell'avv. Angelo Cambisi, nelle adiacenze di casa mia. Prima dell'arrivo degli inglesi il comportamento dei tedeschi nei riguardi della popolazione del luogo era stato, per quanto riferito anche dai vicini, ineccepibile. Con le nuove truppe di occupazione nacque invece talvolta qualche problema, forse perché composte non solo da inglesi ma anche da australiani, neo-zelandesi e sudafricani, e quindi soggette a regole e comandi non sempre uniformi. Inoltre gli inglesi, a differenza dei tedeschi, disponevano di abbondanti scorte alimentari, di sigarette e cioccolato, che scambiavano volentieri con i civili in cambio di vino e marsala, che bevevano in quantità eccessive con le prevedibili conseguenze. Le loro infrazioni venivano tuttavia severamente punite dai superiori.
Non mi fu difficile instaurare buoni rapporti con i soldati inglesi. Avevo fatto amicizia con uno di loro e ricordo che, non avendolo incontrato per alcuni giorni e passando davanti Palazzo Vigo, allora sede di un loro accampamento, domandai di lui notizie alla sentinella di guardia. Questa riferì prontamente al comando la mia insolita richiesta. Sospettato di spionaggio, fui condotto immediatamente a Giarre nel palazzo Quattrocchi, sede del Town Major, all'insaputa dei miei. Lì, con l'ausilio di un interprete, fui interrogato a lungo. Per fortuna le mie giustificazioni furono ritenute credibili e infine venni rilasciato.
I rapporti di amicizia da me instaurati con soldati degli opposti schieramenti contribuirono a modificare le mie iniziali convinzioni. Il rapido avvicendarsi degli eventi mi fece avere immediata chiarezza dell'inutilità delle guerre, che vedono contrapporsi soldati strumentalizzati da governanti ambiziosi di potere. Sotto quelle divise, di diversa foggia e colore, c'erano uomini che avevano lasciato mogli e figli per andare a morire in terre lontane. C'erano giovani con una vita ancora da vivere, trasformati spesso in croci nei cimiteri di guerra. I soldati che ho conosciuto, quando venivano a casa mia, tedeschi o inglesi che fossero, parlavano con commozione degli affetti lontani, mostrandoci le foto che custodivano nei portafogli. Cercavano in noi le sicurezze familiari che la guerra aveva forzatamente e brutalmente interrotto.
